家务：孩子成长的生动课堂

“妈妈别收！那是我的城堡！”三岁的儿子护住用枕头和毯子搭起的“基地”，眼眶泛红。半小时前，我还为满屋凌乱头疼不已——沙发垫在地上，积木四处散落，餐桌上残留着早餐痕迹。但当他仰起小脸认真说“我在给娃娃建家”时，我瞬间愣住：那些我觉得需立刻收拾的“杂乱”，竟是他专注创造的世界。

于是那天下午，我没急着恢复客厅“整洁”，而是拿来一个小篮子。“我们一起送玩具回家好不好？积木宝宝要回方方的盒子，小熊该回软软的床头啦。”他犹豫片刻，接过篮子开始运送。虽说分类不太准确，且没一会儿就跑去玩小车了，但那个下午，我首次发觉：家务不只是大人的职责范围，也能成为孩子的游戏天地。

真正放手让孩子参与，是从降低期待起始的。给孩子一块专属小抹布，让他擦自己的餐椅；分给他两三双袜子，让他练习配对；做饭时给他一碗水、几片菜叶，让他在安全角落“做汤”。我家孩子最爱每次晾衣服时负责递衣架。小小的手掌每次只能拿两个，来回跑了十几趟，却兴致勃勃。当他踮着脚把最后一个衣架递给我时，脸上的成就感比得到新玩具还耀眼。

在这些日常事务中，学习自然而然地展开。我们一起择豆角时，他发现豆子从豆荚里蹦出的秘密；擦玻璃时，他对着自己的哈气画画，明白了水汽的由来；给绿植浇水时，他蹲在盆边观察土壤如何从浅灰变为深褐。语言能力也在这些真实场景中迅猛发展——“湿毛巾重，干毛巾轻”、“瓷碗的声音脆脆的”。生活成了最丰富的教材，而家务就是翻动书页的手。

当然，过程远比结果关键。孩子撒了米粒，我们一起蹲下来观察米粒怎样滚动；打翻了水杯，我们一起用抹布体验“吸水”的奇妙。有次他想帮我剥鸡蛋，结果捏得碎碎的，蛋壳混着蛋白。我正想接手，他却小心翼翼挑出最大的一块：“妈妈吃这块。”那一刻我懂得了，我们培养的不是效率，而是心意。那些“不完美”的参与，恰恰培育着责任感和爱的能力。

不知不觉间，家务从我的负担变成了我们的联结。如今每次包饺子，儿子会坐在一旁揉他的小面团；从超市回家，他坚持要提一小袋东西；傍晚收衣服，他负责把自己的小袜子卷成球。这些时刻让日常琐事有了温度，家不再只是被维护的空间，而是被共同创造和珍视的地方。他在这些参与中获得的“我能行”的底气，比任何早教成果都宝贵。